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Trenta o quaranta anni fa, ai tempi dello strutturalismo, la critica letteraria ha cercato 

di disegnare le proprie fondamenta e le proprie leggi come scienza autonoma. Le 

ambizioni erano immense: costruire, davanti al testo, sulla base del testo o persino 

astraendo da esso, un perfetto edificio matematico, che non doveva nulla a qualcosa 

di esterno a sé stesso. Gli anni sono passati. Quelle ambizioni sono state, in parte, 

dimenticate. Oggi, il critico letterario ha ritrovato il proprio volto, la propria figura e 

le tradizioni del suo lavoro, come le aveva disegnate Sainte-Beuve. Esse sono 

paradossali. 

Egli è qualcuno che rinuncia a sé stesso e si trasforma in un altro. 

La critica letteraria è un' arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si 

cancella e sparisce in un' altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto 

psicologico, osservazione e meditazione morale, aforisma, allegoria, ricamo e 

costruzione simbolica, storia metaforica dell' universo. Il vero maestro di Emanuele 

Trevi, che ha pubblicato Musica distante, meditazioni sulle virtù, (Mondadori pagg. 

158, lire 25.000), è una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra, 

Simone Weil. Sullo sfondo compaiono Ambrogio, Agostino, Gregorio Magno, 

Bernardo, Guglielmo di Saint-Thierry: tutti quegli scrittori cristiani del Medioevo, 

che hanno dato una interpretazione morale del Vecchio e del Nuovo Testamento. Il 

suo libro è dedicato alle virtù teologali e cardinali: fede, speranza, carità, prudenza, 

giustizia, fortezza, temperanza. 

Sebbene mascherate in un altro linguaggio, queste virtù classiche e cristiane sono, per 

Trevi, ancora vive nella grande letteratura del nostro tempo - la Woolf, Conrad, 

Joyce, Kafka, Yeats -, che le insegue appassionatamente come le inseguiva Dante. 

Trevi scruta la letteratura: la ausculta: scopre i momenti in cui essa lascia il suo velo; 

allora la bellezza brucia, rivelando di non essere nient' altro che fede e carità e 

speranza. Legge i testi in modo analogico, come i Padri della Chiesa. Non gli 

interessa descrivere il mondo di uno scrittore - ma solo la sterminata compagine di 

tutti i libri, che echeggiano gli uni negli altri, risuonano a vicenda, stringono rapporti 

nascosti e evidentissimi. Rinunciando ancora una volta a sé stesso, Trevi diventa l' 

interprete invisibile dell' unità morale della letteratura. Cristina Campo e Simone 

Weil avevano una passione metafisica più ardente. Eredi di Platone e di Giovanni, 

pensavano che, in qualche luogo, esista un Luogo Sovraceleste o una Gerusalemme 

celeste, dove tutta la luce e la perfezione si concentrano. Emanuele Trevi pensa, 

invece, che l' Assoluto sia qui, tra noi. "L' Assoluto non ha altra dimora che la terra; 

altra occasione che il semplice gesto di tutti i giorni: invitarsi a pranzo, apparecchiare 

la tavola... Su tutto può incombere, pronta a rivelarsi, la qualità discontinua e 

fuggitiva del simbolico: sugli oggetti più familiari e logorati dall' uso, sui volti più 

consueti, sulle parole più ovvie". 

I passi più belli e intensi del libro sono quelli in cui si descrive la lenta 

approssimazione, la quieta insinuazione dell' Assoluto nelle cose di questa terra: 



come si incarni nel tempo e non conosca che il tempo, ma lo irradii di una luce soave, 

così da trasformarlo in una goccia di puro presente. Trevi ha una vera passione per la 

letteratura: non perde mai la sua freschezza giovanile nel rapporto coi testi; eppure 

non gli importerebbe nulla della letteratura, se non fosse il luogo privilegiato dove si 

avverte, nei tempi moderni, il tocco e il battito di una sconosciuta mano celeste. In 

alto, tra le virtù amate da Trevi, sta la fede: "l' amore che deriva la sua forza dal 

segreto, e non è conosciuto perché è incapace di parlare del suo oggetto"; la notte 

oscura di Giovanni della Croce, la quale rivela come tutto il nostro amore e il nostro 

linguaggio amoroso nascano dal linguaggio mistico e si perdano in esso come in un 

mare. 

Trevi cerca di coniugare la saggezza stoica, che è fondata sulla rinuncia a qualsiasi 

attesa, con la tendenza a "penetrare nella foresta incantata del desiderio e della 

speranza". La carità è lo sguardo che fissa con attenzione il dolore e il male: la 

scienza del Medico di campagna di Kafka. La prudenza è una virtù quasi impossibile 

da comprendere; non risplende; sembra soprattutto un' esitazione, un' astrazione dal 

fare. La giustizia è un dono della memoria, che riconosce ciò che dobbiamo ai morti. 

La moderazione, virtù classica, oggi così poco amata, combina la fortezza e la 

temperanza: non è mai calcolata; e si scioglie in quella che è forse la qualità suprema 

per Trevi - la naturalezza del Bene. Il libro di Trevi ha tutti i doni, che un tempo si 

chiedevano al testo di un giovane. La voce che modula questa musica distante (voce 

che, in realtà, è molto vicina al cuore di ognuno di noi) è cauta, modesta, soave. Trevi 

non pretende mai nulla: non osa, quasi, affermare; ascolta gli infiniti suoni ed 

assonanze ed echi che percorrono l' universo, in ricordo dell' Assoluto presente od 

assente. Forse è troppo passivo: perduto nell' estasi che discende dai suoi libri, con gli 

occhi illuminati e offuscati da questo fulgore dimentica che anche la precisione 

andrebbe posta tra le virtù cardinali. - Pietro Citati 


