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Trenta o quaranta anni fa, ai tempi dello strutturalismo, la critica letteraria ha cercato
di disegnare le proprie fondamenta e le proprie leggi come scienza autonoma. Le
ambizioni erano immense: costruire, davanti al testo, sulla base del testo o persino
astraendo da esso, un perfetto edificio matematico, che non doveva nulla a qualcosa
di esterno a sé stesso. Gli anni sono passati. Quelle ambizioni sono state, in parte,
dimenticate. Oggi, il critico letterario ha ritrovato il proprio volto, la propria figura e
le tradizioni del suo lavoro, come le aveva disegnate Sainte-Beuve. Esse sono
paradossali.

Egli ¢ qualcuno che rinuncia a sé€ stesso e si trasforma in un altro.

La critica letteraria ¢ un' arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si
cancella e sparisce in un' altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto
psicologico, osservazione e meditazione morale, aforisma, allegoria, ricamo e
costruzione simbolica, storia metaforica dell' universo. Il vero maestro di Emanuele
Trevi, che ha pubblicato Musica distante, meditazioni sulle virtl, (Mondadori pagg.
158, lire 25.000), € una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra,
Simone Weil. Sullo sfondo compaiono Ambrogio, Agostino, Gregorio Magno,
Bernardo, Guglielmo di Saint-Thierry: tutti quegli scrittori cristiani del Medioevo,
che hanno dato una interpretazione morale del Vecchio e del Nuovo Testamento. Il
suo libro ¢ dedicato alle virtu teologali e cardinali: fede, speranza, carita, prudenza,
giustizia, fortezza, temperanza.

Sebbene mascherate in un altro linguaggio, queste virtu classiche e cristiane sono, per
Trevi, ancora vive nella grande letteratura del nostro tempo - la Woolf, Conrad,
Joyce, Kafka, Yeats -, che le insegue appassionatamente come le inseguiva Dante.
Trevi scruta la letteratura: la ausculta: scopre i momenti in cui essa lascia il suo velo;
allora la bellezza brucia, rivelando di non essere nient' altro che fede e carita e
speranza. Legge 1 testi in modo analogico, come i Padri della Chiesa. Non gli
interessa descrivere il mondo di uno scrittore - ma solo la sterminata compagine di
tutti 1 libri, che echeggiano gli uni negli altri, risuonano a vicenda, stringono rapporti
nascosti e evidentissimi. Rinunciando ancora una volta a sé€ stesso, Trevi diventa 1'
interprete invisibile dell' unita morale della letteratura. Cristina Campo e Simone
Weil avevano una passione metafisica piu ardente. Eredi di Platone e di Giovanni,
pensavano che, in qualche luogo, esista un Luogo Sovraceleste o una Gerusalemme
celeste, dove tutta la luce e la perfezione si concentrano. Emanuele Trevi pensa,
invece, che I' Assoluto sia qui, tra noi. "L' Assoluto non ha altra dimora che la terra;
altra occasione che il semplice gesto di tutti 1 giorni: invitarsi a pranzo, apparecchiare
la tavola... Su tutto pud incombere, pronta a rivelarsi, la qualita discontinua e
fuggitiva del simbolico: sugli oggetti piu familiari e logorati dall' uso, sui volti piu
consueti, sulle parole pilt ovvie".

I passi piu belli e intensi del libro sono quelli in cui si descrive la lenta

approssimazione, la quieta insinuazione dell' Assoluto nelle cose di questa terra:



come si incarni nel tempo e non conosca che il tempo, ma lo irradii di una luce soave,
cosi da trasformarlo in una goccia di puro presente. Trevi ha una vera passione per la
letteratura: non perde mai la sua freschezza giovanile nel rapporto coi testi; eppure
non gli importerebbe nulla della letteratura, se non fosse il luogo privilegiato dove si
avverte, nei tempi moderni, il tocco e il battito di una sconosciuta mano celeste. In
alto, tra le virtt amate da Trevi, sta la fede: "I' amore che deriva la sua forza dal
segreto, € non ¢ conosciuto perché ¢ incapace di parlare del suo oggetto"; la notte
oscura di Giovanni della Croce, la quale rivela come tutto il nostro amore e il nostro
linguaggio amoroso nascano dal linguaggio mistico e si perdano in esso come in un
mare.

Trevi cerca di coniugare la saggezza stoica, che ¢ fondata sulla rinuncia a qualsiasi
attesa, con la tendenza a "penetrare nella foresta incantata del desiderio e della
speranza". La carita ¢ lo sguardo che fissa con attenzione il dolore e il male: la
scienza del Medico di campagna di Kafka. La prudenza ¢ una virti quasi impossibile
da comprendere; non risplende; sembra soprattutto un' esitazione, un' astrazione dal
fare. La giustizia ¢ un dono della memoria, che riconosce cio che dobbiamo ai morti.
La moderazione, virtl classica, oggi cosi poco amata, combina la fortezza e la
temperanza: non ¢ mai calcolata; e si scioglie in quella che ¢ forse la qualita suprema
per Trevi - la naturalezza del Bene. Il libro di Trevi ha tutti i doni, che un tempo si
chiedevano al testo di un giovane. La voce che modula questa musica distante (voce
che, in realta, € molto vicina al cuore di ognuno di noi) & cauta, modesta, soave. Trevi
non pretende mai nulla: non osa, quasi, affermare; ascolta gli infiniti suoni ed
assonanze ed echi che percorrono 1' universo, in ricordo dell' Assoluto presente od
assente. Forse ¢ troppo passivo: perduto nell' estasi che discende dai suoi libri, con gli
occhi illuminati e offuscati da questo fulgore dimentica che anche la precisione
andrebbe posta tra le virtu cardinali. - Pietro Citati



